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En una entrevista de 2015, Carlos Guijarro--el guionista y dibujante de la historieta Paseo
de los canadienses sobre la huida de Malaga a Almeria—explico la significancia de La Desbanda
respecto a los crimenes de lesa humanidad, la memoria testimonial y la justicia:

En un caso como este, que implican crimenes de estado que ni siquiera una situacion de

guerra puede justificar, reconocer la injusticia cometida y hacerlo social e

institucionalmente, es el primer paso para poder superar los traumas derivados de la guerra

civil. Después de tantos afios, se trata basicamente de una reparacion moral a las victimas

y sus familiares. [. . .] Somos el pais del mundo, después de Camboya, con mas muertos

perdidos en las cunetas. En este sentido, la amnesia espaiiola es una anomalia en occidente

y eso hace que viejos traumas y viejas heridas sigan latiendo, transmitiéndose de

generacion en generacion. [...] Si algo se debe reivindicar en esta historia es el valor de la

memoria; la memoria es la principal y casi Uinica arma que tiene la victima frente a la

injusticia.” (Jesus Jiménez, RTVE Noticias, 2015)

Por su parte, el historiador Pablo Sanchez Ledon—basandose en el concepto foucaultiano del
régimen de la memoria, constituido de practicas publicas, politicas estatales y discursos sociales
que transmiten valores entre el pasado y el presente (“La memoria civica” 2009: 102)—reivindica
otro discurso publico capaz de crear una narrativa alternativa, instituida dentro de los parametros

de los derechos humanos universales: “Human Rights justice and culture demands a very different



kind of historical thinking, and a brand new regime of memory” (“Past Jihads...” 2016: 50).
Sanchez Ledn insiste en el rol imprescindible de estas “narrativas alternativas” largamente
marginadas, en la transformacion de un antiguo régimen establecido de memoria (2009: 105).

Me interesa destacar que la transmision intergeneracional de estas “narrativas alternativas”
contados oralmente por los que experimentaron la violencia estatal en Andalucia, ha sido clave en
la construccion de este nuevo régimen de memoria. Encuentro especialmente sugerentes los
escritos de Reyes Mate, filésofo espafiol y especialista en la ética de la memoria frente a los
crimenes del pasado, autor de libros como La herencia del olvido (2008), Justicia de las victimas
(2013) y Tratado de la injusticia (2018). Reyes Mate, haciendo eco del gran pensador aleméan
Walter Benjamin, ha explicado que el legado invisibilizado de los malogrados proyectos
republicanos para crear una sociedad espafiola mas justa nunca desaparecio del todo, sino que
sigui6 latente en sucesivas generaciones como una llamita de la esperanza (Mate, 2008: 160-1).
Asimismo, Mate ha estudiado el papel crucial del testigo en el proceso de rescatar del olvido las
verdades, no solo devaluadas sino aplastadas por los vencedores de la historia oficial. Las semillas
de la toma de conciencia ciudadana y del movimiento memorialista de hoy en dia, se arraigan
inicialmente en la transmision intergeneracional del testimonio oral, lo que Mate denomina “la
noticia de lo que se ha perdido” (2009: 22). El gran filésofo de la memoria hace hincapié en el
profundo valor de los relatos memoristicos por su capacidad de desencadenar futuras
intervenciones colectivas en defensa de los que murieron sin poder ver realizados sus proyectos
vitales. Cito a Mate: “Los vencidos transmiten de generaciéon en generacion, a través de sus
leyendas y cuentos, sus experiencias dolorosas, hasta el momento en que el canto y el relato se

traducen en accion politica” (2009: 204).



Como punto de partida para mi comunicacion repito estas palabras: “Los vencidos
transmiten de generacion en generacion ... sus experiencias dolorosas, hasta el momento en que
el canto y el relato se traducen en accion politica”. El testimonio oral no solo protege la memoria
familiar de los seres queridos perdidos a las balas y bombas lanzadas por los fascistas, sino que
abre paso al camino de la Verdad, la Justicia y la Reparacion. En julio de 2014, el relator especial
de la ONU, Pablo de Greiff present6 al Consejo de Derechos Humanos el informe sobre su mision
en Espafia para investigar los crimenes de lesa humanidad cometidos por los poderes franquistas
a raiz de la sublevacion militar. En la conclusion, destaco una de sus observaciones principales, la
“gran distancia entre las posiciones de la mayor parte de las instituciones del Estado por un lado y
por otro las victimas y asociaciones” (2014: 19). Refiriéndose a esta “brecha preocupante”, el
relator de Greiff seguia: “Las autoridades parecen indicar que, en la medida de lo posible, las
demandas de las victimas y asociaciones han sigo mayormente atendidas, pero muchas de ellas se
sienten insuficientemente reconocidas y reparadas” (19). Por otra parte, de Greiff reconoce la
admirable labor llevada a cabo por los mismo descendientes de las victimas del terror franquista,
aliados con sus conciudadanos en diversos colectivos de la memoria: “La sociedad civil y en
particular las asociaciones de victimas y familiares, principalmente la generacion de los nietos, son
quienes han impulsado iniciativas [...] Esta situacion responde al profundo compromiso de las
victimas y familiares y asociaciones por mantener vivas la voz y los reclamos de las victimas,
como al vacio dejado por el Estado en atender esos reclamos” (19).

De forma mas reciente, en visperas de la aprobacion estatal en 2022 de la nueva Ley de
Memoria Democratica, primeramente se publico un “Proyecto” anterior, fechado en julio de 2021,
haciendo mencion especial al protagonismo de las mujeres, las citadas “vencidas de la guerra”,

en la lucha por la supervivencia durante el franquismo, reconociéndolas por la entereza, dignidad



y fortaleza para sacar adelante a su familia y a su comunidad en tiempos de violencia,
discriminacion y desigualdad: “En esas luchas y sufrimientos las mujeres espafiolas desempenaron
un papel singular, por ser sujetos activos en la vida intelectual, profesional, politica y sindical de
nuestro pais. [...] Asimismo, y en diferentes momentos de la historia, fueron represaliadas por
haber intentado ejercer su derecho al libre desarrollo personal y haber transgredido los limites de
la feminidad tradicional. Por tanto, en la promocioén y transmision del conocimiento ha de
recogerse su contribucion a la Memoria Democratica.” Hago hincapié en estas palabras finales:
“en la promocién y transmision del conocimiento ha de recogerse su contribucion a la Memoria
Democratica”. Son las testigos y los testigos de la generacion de los abuelos, asi como sus
interlocutores—nietos, hijos, sobrino nietos--oyentes siempre atentos a las narraciones orales de
las verdades ocultas de los crimenes de lesa humanidad, quienes han hecho posible las jornadas
que celebramos en estos dias. Sin “el canto y el relato” de los testimonios orales, quizas no
hubiéramos podido reunirnos hoy—nosotros, colectivos de académicos, ciudadanos, voluntarios,
investigadores, familiares de las victimas y partidarios apasionados de la verdad historica—para
indagar de forma publica los crimenes del franquismo.

Ahora me complace regalarles una muestra de las bellisimas, emotivas palabras de tres de
estos testimonios orales que han sobrevivido a lo largo de la dictadura, a lo largo de los afios del
Pacto de Silencio de la Transicion democratica, hasta la sonora, implacable reivindicacion popular
de su derecho a hacerse oir, ubicandose como los cimientos de cualquier Ley de la Memoria
Democratica que se produzca, hoy o mafiana. Constituyen el nuevo, potente régimen de memoria
de que hablaba el historiador Pablo Sanchez, espacio discursivo capaz de publicitar las “narrativas
alternativas” que subvierten la historiografia anacronica y falsa del franquismo y también de sus

herederos actuales de la ultra-derecha. El objetivo de los ejemplos que describo a continuacion es



trazar el camino de la Memoria Histdrica que nace en el llanto privado del duelo familiar y se
desemboca, décadas después, en el griterio de voces unidas en el escenario publico, reclamando la
Verdad, la Justicia y la Reparacion.

Empiezo compartiendo el testimonio de Juan Manuel Fernandez Rolddn, generoso y
paciente interlocutor que fallecio en 2017, un afio después de nuestra entrevista. Se calcula que
hubo mas de 200 desapariciones forzadas en el pueblo de San Fernando, entre ellos ciento ocho
militares fieles al legitimo gobierno de la II Republica. Diecisiete concejales locales fueron
igualmente detenidos y asesinados en este mismo periodo, el tltimo alcalde republicano Cayetano
Roldén, el abuelo de Juan Manuel, entre ellos. El caso de la familia Roldan ha llegado a ser
legendario en la memoria colectiva no solo de los vecinos de San Fernando sino de la provincia de
Cadiz, tanto por el enorme respeto y gran carifio del que disfrutaba en vida el conocido médico,
asi como la emotiva historia de su fusilamiento y el de sus tres hijos varones, Manuel, Juan y
Cayetano de 26, 24 y 20 afos. Ochenta afios después, a pie de la fosa del Cementerio San Roque
de Puerto Real donde se suponia que yacieran los restos de los jovenes asesinados, el sobrino de
los tres, Juan Manuel Fernandez Rolddn, me ofrecid un perfil ideologico de Cayetano Roldan,
resaltando en primer lugar sus valores humanistas e igualitarios:

Mi abuelo era médico [...] excelente cirujano y una persona de un corazén inmenso, ;no?

Era un hombre que acudia a curar a los pobres, sea el dia que fuera, la hora que fuera y no

les cobraba. Y a veces no solo no les cobraba, sino que les dejaba dinero debajo de la

almohada. Para ¢él, no habia clases sociales. Para €I, solo habia dolor, y necesidad a la que
acudir a reparar. Este tipo de gente no interesaba para una Espafia donde los que habian
tenido siempre privilegios no querian perderlos, aunque les costara la vida de un millon de

espafioles.



A Fernandez Roldan, primer presidente de AMEDE, la asociacion memorialista de San Fernando,
le nacio la conciencia sobre la memoria de la represion franquista de puertas para adentro, a pie de
la maquina de coser de su madre Catalina, hija mayor y “mano derecha” en el consultorio de su
padre Cayetano. En los afios del franquismo, su madre solia contar sus recuerdos familiares a las
hermanas mayores de Manuel, mientras el pequefio se ponia a su lado: “Yo de nifio era un poco
revoltoso. Entonces mi madre me castigaba, al pie de la maquina de coser...me ponia en el suelo
a estudiar y mi madre les contaba a mis hermanas mayores y yo me escuchaba todo.” Y recuerdo
todo. “Todo lo que hablo indudablemente es por boca de mi madre.” Igualmente, su madre
Catalina, como me han confirmado las hermanas de Juan Manuel, Angeles y Maria, les ensei6 a
sus ocho hijos en los negros dias de la posguerra, para que supieran resistir frente a siniestras
indagaciones sobre comprometedores conocimientos familiares. Angeles ha dicho: “Cada dia
cuando ibamos al colegio nos decia que a todo lo que nos preguntaran, no sabiamos nada.” En este
caso, el silencio era también una forma de resistencia.

Andrés Rebolledo Barreno, Presidente de Asociacion de Familiares de Represaliados por
el Franquismo en La Sauceda y El Marrufo, y activista quien organizd la exhumacion de 2012 en
el cortijo El Marrufo, recuerda los relatos de su madre Juana sobre la abuela Eleuteria, cuyo esposo
Andrés Barreno fue asesinado en la masacre de civiles en noviembre de 1936. Juana tenia catorce
meses cuando fusilaron a su padre; cuando en el afio de 2014 cuando una prueba de ADN identifico
los restos de su padre entre los veintiocho cadaveres exhumados en la fosa, Juana ya habia
cumplido setenta y ocho afios. Juana no pudo conocer al padre, pero gracias a su madre Eleuteria,
la mujer doliente que le transmitié la memoria familiar, si se crio sabiendo la verdad de su
asesinato, aunque no el paradero de los restos. En la entrevista conmigo, Juan conto6 lo que decia

a su madre: “Decia, ‘Mama4, uste no...cuando mi padre..., ni lloraba ni...” Decia, ‘no hija, yo no



podia llorar, yo tuve que dejar mi pena en un rinconcito e irme a trabajar.”” Es notable que, en el
testimonio de Juana, que ha sido grabado con distintos entrevistadores en tres ocasiones, siempre
se repita la frase hecha que visibiliza la imposibilidad de llorar en su momento, la muerte del ser
querido: “tuve que dejar mi pena en un rincén”. El etndgrafo Francisco Ferrandiz ha denominado
este tipo de recurso lingiiistico repetido a través de las generaciones como “reciclaje generacional”.
Esta estrategia discursiva concretiza la memoria, archivandola en la memoria familiar igual que
los objetos de la memoria ya referidos. Eleuteria no expreso6 el luto de manera abierta, pero si sabia
resistir frente a las mentiras sancionadas por el régimen sobre la historia. Explica Juana: “Entonces
as que estaban viudas de la guerra, dio Franco una orden que les iban a dar una paga, una paga que
seria una miseria. Entonces la llamaban a ella, no sé si fue al ayuntamiento, o fue al cuartel, no sé
adonde fue, y le dijeron, ‘Eleuteria, tu tienes que firmar aqui como tu marido fue muerto de muerte
natural.” Mi madre dijo, “no, a mi marido lo mataron y no firmo.” Y no firmé.” En los espacios
publicos del franquismo—en el ayuntamiento, en el cuartel, donde fuera que la mandaran
presentarse—FEleuteria supo decir que no. Este acto de rebeldia le imposibilito el recibo de una
pequefia pension mensual, por misera que fuera, pero el legado testimonial forma la base de la
memoria generacional de los descendientes, sembrando semillas de la conciencia politica que
heredan las generaciones de los nietos y las nietas.

Por ultimo, os presento a Ana Maria Venegas, antigua Presidenta de la Asociacion de Familiares
de los Fusilados de Ubrique y luchadora pionera para que se llevara a cabo en 2004 en el
cementerio de El Bosque la primera exhumacion con éxito subvencionada por la Junta de
Andalucia. Ana se crio en los afos cincuenta y sesenta observando a su abuela Isabel practicar un
ritual inexplicable para una nifia. Desde que tiene uso de la memoria, Ana recuerda a su abuela

colocar una rosa blanca al lado de la foto de su esposo José¢ Bazan Viruez, concejal por Izquierda



Republicana, fusilado el 15 de agosto de 1936. Ana ubica tanto la génesis de su propio duelo
indirecto, asi como su futura concienciacion politica en relacion a la historia de los fusilados, en
su observacion de esta practica cotidiana del duelo. Este ritual se representa visualmente en la
portada de la memoria que Venegas publico en 2010, Los nuestros, una cronica de su compromiso
para traer a casa los restos del abuelo y cerrar el ciclo del duelo inconcluso que se inici6 en 1936.
Pero la vida politica del retrato peripatético perdurdé mas alla del desenterramiento de los trece
ubriquefios. En la misma exhumacion se descubrieron otras fosas con los restos de vecinos de
Benamahoma y Grazalema, pero las autoridades decidieron parar las excavaciones. Familiares de
las tres localidades se presentaron en la Consejeria de Justicia en Sevilla para demandar que
siguieran con las exhumaciones. En la misma mesa delante de los delegados del Estado, los nietos
colocaron las fotos, dandoles un lugar de honor a sus seres queridos. Ana recuerda el momento:
“Y nosotros como el batallon de la Republica preparado, cada uno con su fotografia de su abuelo,
alli esta, y la pusimos alrededor de la mesa y dijimos ‘no nos vamos a mover nosotros de aqui’.
Efectivamente, se autorizod la segunda fase de las excavaciones en 2005.

Volvamos a la novela gréafica de Carlos Guijarro, Paseo de los canadienses, la primera
historieta que tratara los sucesos tragicos de La Desbandd. Cuando esta obra se publico en el aio
2015, ya para entonces en el mundo de las novelas graficas sobre la memoria democréatica se habia
establecido el tropo narrativo de que la verdad de violencia y represalias fascistas se generara de
una testigo familiar. Un largo silencio de Miguel Gallardo, una historieta pionera sobre el tema
publicada en 1997, se centra exclusivamente en los testimonios del padre del guionista y el
protagonista de la trama. El punto de partida narrativo de Vuestro grito...rompera su silencio:
Comic de la Memoria Historica de Espera, publicado por Fernando Sigler y Kalvellido en 2010,

consta de una serie de relatos sobre la masacre de civiles en la provincia de Cadiz que le cuenta un



abuelo a su nieta Maria. Del mismo afo de 2010 es E/ dngel de la retirada, con dibujos de Paco
Roca, que narra la tragedia del éxodo de medio millén de republicanos rumbo a Francia. [Otros
ejemplos: El arte de volar; El convoy; Asilo]

Asi que no es de extrafiar que en la obra Paseo de los canadienses, el autor Guijarro se
sirva de la figura de una testigo ocular que sobrevivio la huida de Malaga en 1937 como el eje
narrativo de los eventos que se desarrollan en las proximas cien paginas de la novela. Esta abuela
de un amigo, la sefiora Macarena, es la portavoz que lleva a sus interlocutores que la rodean en la
sala de su casa, asi como a los lectores y las lectoras del comic, a comprender la tragedia que se
desenvolvid en La Desbanda. Tampoco es de extraiar que la narracion redactada por el guionista
Guijarro, se base en los testimonios reales recogidos por conocidos historiadores e historiadoras
como Encarnacion Barranquero Texeira, Lucia Prieto Borrego y Jesis Majada Neila; también
Guijarro cita entre sus fuentes bibliograficas los testimonios directos de supervivientes como
Cristobal Criado Moreno, Carmen Jiménez Madrigal y Angeles Vazquez Ledn. Hoy, en este
mismo congreso, tenemos el honor de escuchar el testimonio de otras supervivientes de la carretera
de la muerte, gracias a la posmemoria familiar con la que Annie Gonzalez Haro ha podido difundir
la historia vivida por su hermana Margarita Rolddn Gonzéalez y una docena de familiares cuando
huyeron de Malaga. Lo que sabemos de la experiencia de los vencidos de la guerra y la represion—
el hambre; el trauma; la deshumanizacion de los rojos; el terror; la solidaridad; la transmision
intergeneracional de los valores ideologicos; los paisajes sonoros invocados—es gracias a otros
testigos oculares y sus descendientes que se negaron a olvidar las historias de la violencia estatal
largamente silenciadas, siguiendo para siempre los caminos de la memoria.

El papel de la generacion de la posmemoria—Ia de los hermanos Fernandez Roldan, Juan

Manuel, Angeles y Maria; la de Juana Barreno y Andrés Rebolledo; la de Ana Maria Venegas y
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su hermana Alicia; la de Annie Gonzalez Haro—ha sido clave en la transformacion del duelo
personal en un discurso conmemorativo colectivo y en una historia nacional menos fragmentaria
e incompleta. Los sitios del terror han sido reconstruidos como lugares para la memoria. El 29 de
octubre de 2019, se inaugur6 en San Fernando el busto en homenaje a Cayetano Roldan, justo en
dia en que se cumplieron 83 afios de su fusilamiento. Sus nietas Angeles y Maria, hermanas de
Juan Manuel, co-fundador del colectivo de la memoria AMEDE, presenciaron el acto que
reconocié al alcalde sacrificado. X afos después... En 2016, el hijo de Juana Barreno, Andrés
Rebolledo, inaugurd una Casa de la Memoria en Jimena de la Frontera, uno de los primeros museos
dedicados a la recuperacion de la memoria historica de la represion franquista.

En el espiritu de homenaje que representa la serie de conmemoraciones que acabamos de
ver, concluyo con unas palabras del magnifico escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien nos dejo
estas reflexiones sobre las exhumaciones, en una breve escrito de 2007 titulado, “Abracadabra”.
El gran pensador Galeano celebra precisamente “el canto y el relato” que nos ha dejado la memoria
popular que nunca ha olvidado el suefio de la libertad y la igualdad:

No viene nada mal recordar aquella palabrita que todos aprendemos en los cuentos de la

infancia: abracadabra, la palabra magica que abria todas las puertas, y recordar que

abracadabra significa, en hebreo antiguo, ‘Envia tu fuego hasta el final.” Las
exhumaciones, mas que sepelio, son una celebracion. Estamos celebrando la memoria viva
de todas las mujeres y hombres generosos que en este pais enviaron su fuego hasta el final

[...] Porque en las horas mas dificiles, en aquellos tiempos enemigos, en los afios de mugre

y miedo de la dictadura militar, ellas y ellos supieron vivir para darse y se dieron enteros

[...] como si viviendo cantaran aquella antigua copla andaluza que decia, y dice todavia,

por siempre dice: Tengo las manos vacias, pero las manos son mias.
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